在新加坡，创意写作（creative writing）是你这个周末就能上手的最省钱的爱好之一。你不需要报什么昂贵的课程，不需要文学学位，也不需要一间林间的安静小屋。一本你手头已有的笔记本，或者手机里的备忘录应用，就足以开始了。所谓创意写作，其实就是虚构点什么，再把它写成文字：一篇短篇小说、一首诗、一个场景、一则带点转折的日记，或者一小段关于你家附近咖啡店那位阿姨的文字。这份指南会帮你迈出第一步，并且坚持走下去。
好消息是，开始的门槛几乎为零。更难的部分，是你担心自己最初的尝试会写得很糟。它们确实会很糟，而这完全正常。每一位出版过作品的作者，都有一个装满早期粗糙习作的文件夹。允许自己写得烂，你就已经赢下了一半的战斗。
创意写作到底包括什么
创意写作是一把很大的伞，而乐趣的一部分，就在于找到最适合你的那个角落。你不必只专注于一种形式。许多初学者会尝试好几种，然后留意哪一种总把自己拉回去。
- 短篇小说：结构完整的故事，通常在500到3000字之间。这是一个友好的起点，因为你能很快完成一个作品。
- 诗歌：精炼、有音乐感，也宽容于小篇幅。一个足够有力的意象，本身就可以是一整首诗。
- 闪小说与微型小说：极短的故事，有时不到100字。非常适合在地铁（MRT）通勤时写。
- 创意非虚构：用小说的手法讲述真实发生的事，比如回忆你第一次在小贩摊吃饭的经历。
- 日记与自由写作：压力很小的日常写作，能帮你的想象力热身。
- 较长的项目：中篇、长篇小说，或是你发在网上的连载——等你养成习惯之后再来尝试。
你可以写新加坡，可以写虚构的星球，也可以写一些无关紧要的琐事。本地作家已经证明，组屋底层空间（void deck）、咖啡店（kopitiam）和地铁站台都能成为绝妙的故事背景。你日常身边的一切，比你以为的要丰富得多。
开始需要准备什么
老实说，需要的东西很少。创意写作几乎是免费的，所以它适合任何预算、任何大小的组屋。下面是一份实用的新手清单。
- 一样能写字的东西：一本笔记本加一支笔，或者任何带键盘的设备。
- 如果你习惯打字，一款免费的写作应用：手机备忘录、Google Docs，或一个简单的文本编辑器都行。
- 一小段时间：安静的十五分钟就够了。
- 一个保存作品、以免弄丢的地方：一个文件夹、一个云端硬盘，或一本专用的笔记本。
- 一小份写作提示清单，帮你消除面对空白页的恐惧。
如果你喜欢文具，Popular、Muji、Daiso 和 Art Friend 都有各种价位的笔记本，而百胜楼（Bras Basah Complex）一直是淘笔和纸张的好去处。关于我们的气候提醒一句：新加坡的潮湿会让纸张变软，也容易让放在潮湿角落的笔记本长斑（foxing）和发霉。把日记本放在离地面高一些的地方，远离会溅进雨水的窗户；如果你要把旧笔记本存放好几年，可以考虑放进一个带干燥剂（硅胶包）的小盒子里。
让你写得更好的简单习惯
天赋远不如坚持来得重要。真正在进步的写作者，是那些经常写一点、而不是苦等灵感降临的人。试试这些适合初学者的习惯。
- 每天在固定时间写，哪怕只有十分钟。把它挂靠在你本来就会做的事情上，比如你早上的那杯咖啡（kopi）。
- 卡住时用写作提示。“写一件丢失的东西”“描写一个陌生人的双手”，或者“一场谈崩了的对话”，每一个都能激发出一页文字。
- 自由写作，不要边写边改。设一个计时器，让笔不停地写下去。之后再修改；先要的是势头。
- 像作家一样阅读。留意你喜欢的那句话是怎么搭起来的。像 Epigram Books 和 Math Paper Press 出版的新加坡本地作家，就是一个亲切又好上手的起点。
- 把小东西写完。一篇写完的200字故事，比三部半途而废的长篇小说教会你的更多。
- 随手记灵感。把偶然听到的话、看到的怪异景象记在手机上；它们都会变成故事的燃料。
不要一边创作一边修改。打草稿是用来把东西写乱的，修改才是用来把它收拾干净的。把两者分开，能让你内心那位挑剔的评论家，不至于在你还没写下一个字之前就把你冻住。
选一条适合自己的起步路径
不同的初学者想要的东西各不相同。下面这张对照表把常见目标匹配到一个合适的入门形式，让你不必想太多就能选定一条路。
| 你的目标 | 先试试这个 | 每次所需时间 | 为什么适合初学者 |
|---|---|---|---|
| 想快点写完一个作品 | 闪小说 | 15到20分钟 | 够短，一次就能写完 |
| 想养成每日习惯 | 日记或自由写作 | 10分钟 | 没有情节压力，随心流动 |
| 想玩味语言 | 诗歌 | 15到30分钟 | 篇幅小，实验空间大 |
| 想讲一段真实回忆 | 创意非虚构 | 30分钟 | 素材你本来就熟悉 |
| 朝一本书努力 | 先写短篇，再写长篇 | 30到45分钟 | 在可控的篇幅里学会结构 |
把这张表当成友好的建议，而不是规则。很多人乐于混合各种形式，写腻了就换一种，这是一种功能，而不是一种失败。
在新加坡去哪里学、去哪里找同好
写作是孤独的，但你不必独自面对它。反馈和社群能在动力低落时让这个爱好活下去。
- 课程与工作坊：民众俱乐部，以及像 Sing Lit Station 和国家艺术理事会（National Arts Council）这样的机构，都会举办适合初学者的项目和活动。具体日期和费用请以各主办方公布为准，因为它们经常变动。
- 图书馆：国家图书馆管理局（National Library Board）会举办写作讲座和文学节，还免费出借写作技艺方面的书籍。每年的新加坡作家节（Singapore Writers Festival）是一种温暖的方式，让你感到自己是这个圈子的一员。
- 社团与开放麦：在社交平台上留意那些轻松的写作聚会、诗歌开放麦，以及线上的新加坡写作社群。把作品大声念出来，哪怕只有一次，也能很快磨利你的耳朵。
- 线上写作技艺资源：免费的视频、电子通讯和论坛，涵盖结构、对话和修改，全都不花钱。
从离你最近、最便宜的开始。一场免费的图书馆讲座，或手机里一份写作提示的备忘录，都是完全体面的起点，之后你随时可以投入更多。
让习惯坚持下去
每个人的动力都会消退，所以要搭建不依赖动力的系统。把每天的目标降低到几乎觉得太容易为止，因为一段你能坚持下来的小小连胜，胜过一个你半途放弃的宏大计划。为“写完”而庆祝，而不是为“完美”。一开始，把作品分享给一位信任的朋友，而不是整个互联网。还要记住，粗糙的草稿本来就应该是粗糙的；魔法就在于你愿意回头去打磨它们。创意写作回报耐心，多过回报天才，而这正是它对任何年龄的初学者始终敞开大门的原因。
探索更多
如果文字是一种创意出口，你或许也会喜欢一种视觉上的出口。看看我们的配套指南：开始写日记与子弹笔记，把写作和每日一页的习惯结合起来；或者书法与手写艺术，让你的笔记本变得漂亮。想换一种媒介，素描能松动同一批创意的肌肉。