速通（speedrunning）能把一款你可能几年前就通关的游戏，变成一个全新、极其个人化的挑战：你能多快抵达终点？它奖励的是好奇心、耐心和练习，远胜于闪电般的反应，这让它成为游戏世界里最欢迎新手的角落之一。你不需要昂贵的装备、强悍的电脑，也不需要争强好胜。你只需要一款你喜欢的游戏，以及每一次都愿意更用心一点去玩的心。本文将解释速通是什么，以及一个彻头彻尾的新手该如何开始。
速通究竟是什么
说到底，速通就是尽你所能地快速完成一款游戏，或它其中你选定的一部分。跑者（runner）从一个设定的起点计时到一个设定的终点，然后在每一次尝试中努力再削掉几秒。它的吸引力首先并不在于胜过别人，而在于胜过你自己此前的最好成绩，也就是所谓的个人最佳（personal best，简称「PB」），并慢慢把一款游戏理解得如此透彻，以至于你清楚每一个瞬间该做什么。
这份深度才是真正的魅力所在。一次随意的通关，可能因为你四处游荡探索而花上二十小时。而同一款游戏一次打磨过的速通，可能不到一小时就能完成，因为跑者已经摸清了最快的路线、处理每一段的最高效方式，以及哪里冒一点险是划算的。从前者走到后者，是一个漫长而令人满足的学习过程，每一点小小的进步都来之不易。
类别：不是每一次跑都一样
新手最先发现的一件事，就是同一款游戏可以用许多不同的方式来跑，每一种都有自己的规则和自己的排行榜。这些叫做类别（categories），它们让你挑选适合自己的风格：
- 任意百分比，写作「any%」。用任何允许的手段尽快抵达终点。这通常会用到捷径和技巧，往往是最快的类别。
- 百分之百（100%）。完成游戏所认定的「完整」通关，比如收集所有道具。耗时更长、更彻底，如果你深爱一款游戏，这个类别很棒。
- 无卡bug（Glitchless）。不使用卡bug，即游戏代码中意料之外的漏洞。这让跑法更接近游戏本来被设计的玩法。
- 单关卡或单一阶段。只冲一个关卡而非整款游戏，非常适合想要短小、可反复尝试的新手。
从较短的类别或单一关卡入手，是最友善的方式。你每小时能有更多次尝试、学得更快，也比从第一天就死磕一次数小时的跑法更早看到进步。
选择你的第一款速通游戏
最好的第一款速通游戏，几乎总是你已经热爱并熟悉的那一款。熟悉意味着你一开始就抢占先机，喜爱意味着你不会介意把它重玩几十遍。除此之外，几个特质会让一款游戏更适合新手来跑：
- 它相当短，或者有一个较短的类别。跑得快意味着学得快。
- 它稳定。相同输入就能得到相同结果的游戏，比那些高度依赖随机性的游戏更容易练习。
- 它有一个活跃的社区，这样已经有攻略、路线笔记和友善的建议供你学习。
- 它能在你现有的装备上运行。开始并不需要任何特别的东西。一部手机、一台主机或一台普通电脑就绰绰有余。
不必为挑选「最优」的游戏而纠结。重点是学会这门手艺，而手艺是可以迁移的。你的第一款游戏是一片练兵场，而非终生的承诺。
学习规划路线与练习
「路线」（route）就是你这次跑的计划：做事的顺序、走的路径，以及每个节点使用的具体技巧。摸索或学习一条路线，正是速通真正让人着迷的地方。作为新手，你很少需要从零开始发明一条。社区会发布路线笔记，许多跑者也会分享一次跑法是如何组合起来的详细讲解。
实际的练习循环是这样的。学会路线中的一小段。反复练到它变得顺畅。加上下一段。如此重复。与其把整趟跑法糟糕地打一遍，不如一段一段地把它搭起来。许多游戏和插件都能让你把某个棘手的部分单独反复练习，而不必把它前面的一切都重玩一遍，这能省下大量时间。
一开始要有心理准备：你会又慢又乱。每一个跑者都是这么过来的。速通的魔力，就在于看着一段曾经感觉不可能的地方，在足够多的重复之后变成本能。正是那种掌控感，而非天赋异禀，让人欲罢不能。
你需要的简单装备
速通如此容易上手的部分原因，就在于它的要求有多低。下面是一份朴素的对比，看看什么是必需、什么是可选。
| 物品 | 需要吗？ | 为什么 |
|---|---|---|
| 一款你喜欢的游戏 | 必需 | 整个爱好都建立在它之上 |
| 一个计时器 | 必需 | 免费的计时器应用就能完美胜任 |
| 社区路线笔记 | 强烈推荐 | 省去数月的反复试错 |
| 一种录制跑法的方式 | 有帮助 | 复盘录像能揭示流失的时间 |
| 采集卡或高配电脑 | 可选 | 只有你日后要直播时才有意义 |
一个免费的计时器加上一款你喜欢的游戏，真的足以让你今天就开始。其余的一切，都可以等你想要时再添置。
找到你的社区
速通远比外人看上去的更有社交性。社区围绕着一款款具体的游戏聚集，分享路线、庆祝个人最佳、欢迎新人、一起攻克棘手的技巧。加入一个社区，能把一项单人爱好变成一个彼此支持的集体项目，而这也是进步最快的唯一途径。多提问、看看有经验的跑者如何处理某一段、分享你自己的进展。大多数社区都乐于帮助一个真心想学的新手。
如果你喜欢社区这一面，也喜欢用一个标准来衡量自己的那股劲头，你或许也会喜欢新加坡的本地游戏赛事，它提供了一种不同但相关的友善竞技。而因为速通奖励对游戏运作机制的深入了解，我们关于游戏保存与向下兼容的文章是天然的搭档，因为跑者常常会让老游戏和老硬件继续活着。
让它保持健康和快乐
速通可以让人极度沉浸，这既是长处，也是一个小小的陷阱。为同一段死磕上好几个小时是乐趣的一部分，但你的身体和头脑仍然需要照料。定时休息，起身、拉伸，让眼睛和手腕歇一歇。多喝水，保持良好坐姿，并保护好睡眠，尤其在第二天要上学或上班之前。如果一次失败的尝试之后挫败感累积起来（这一定会发生），走开十分钟，几乎总比憋着一肚子火硬撑更管用。
对多数人而言这是一项健康、有回报的爱好。但如果它开始挤占睡眠、学业、人际关系或基本生活自理，或者感到难以自控，那就值得认真对待，你可以找家庭医生、学校辅导员、信任的长辈谈谈，或求助于如 TOUCH Cyber Wellness 之类的服务。本文为一般资讯，非医疗建议。
结语
速通把一款已通关的游戏，变成一道削减秒数、回报无穷的谜题。挑一款你已经热爱的游戏，选一个较短的类别或单一关卡，倚靠社区的路线笔记，用一个简单的计时器一段一段地练习。进步来自耐心和重复，而非天赋异禀，每一个个人最佳都真正属于你。今天就从小处开始，享受看着「不可能」慢慢变成家常便饭的过程吧。