画人物可能让人心生畏惧，但其实只要把人体速写（figure drawing）基础拆解成一个个步骤，就会发现它出乎意料地容易上手。本指南将带你了解比例、动态与稳扎稳打的练习，让你面对一张脸或一整个人体时，能带着平静的好奇心，而非满心恐惧。你不需要与生俱来的天赋，只需要耐心和一双愿意动起来的手。
从动态入手，而非细节
初学者最常犯的错误，是从一条眉毛或一片指甲开始，再慢慢向外画。结果人体越画越偏，肩膀太窄，整幅画显得僵硬。专业画家的做法恰恰相反。他们从动态入手，用几秒钟飞快、松弛地涂画，捕捉住姿态。
动态速写关注的是动势线（line of action），也就是贯穿脊柱的那条无形曲线，以及胯部的倾斜。把计时器设为三十秒，试着用五六笔挥洒的线条概括出整个站立的人物。不要停笔去修改任何地方。目标是能量与流动，而非准确。等你画完二十来张这样的快速草图，再画那些耗时更长的作品时，就会感到鲜活得多。
每次练习都用动态速写来热身。哪怕只有十分钟，也能重塑你观察的方式。你会开始意识到，人体是一组节奏与方向，而不是一堆彼此独立的部件。
理解比例
比例是让人物显得可信的框架。经典的参考标准是，成年人的身高大约相当于七个半到八个头长。以头为单位来测量，再检查各个自然标志点落在哪里。
值得记住的几个参考点：
- 肘部大约在腰部或肚脐的高度。
- 手腕大约落在胯部一线，约莫在身体的一半处。
- 膝盖大约在从头到脚跟四分之三的位置。
- 眼睛位于头部垂直方向的中点附近，而不是初学者以为的偏上位置。
画脸时，先轻轻勾出一个椭圆，再画一条中线和一条横穿中间的眼睛线。两眼之间的距离约为一只眼睛的宽度。鼻底大约位于眼睛线与下巴之间的一半处，嘴巴大约在从鼻子到下巴三分之一的位置。这些都是平均值，而非规则。真实的人各不相同，而捕捉这种差异，正是让一幅肖像看起来像某个特定的人的关键。
看形体与光影
骨架搭好之后，就用简单的体块来思考。胸腔是一个蛋形，骨盆是一只桶或一条短裤，头是一个装着下颌的球。把身体概括成这些立体块，能帮你把平面的轮廓变成有三维感的东西。
剩下的交给光。眯起眼睛看你的对象，直到细节模糊，只剩下大块的明与暗。找到核心阴影（core shadow），也就是形体转离光源时最暗的那道带子，让你的明暗关系顺着表面的弧度走。初学者常常均匀地上调子，把一切都画平了。让有些边缘保持柔和，有些保持锐利，人物就开始呼吸了。
选择你的练习路径
提升功力有好几条实在的路子，它们适合不同的性情和时间安排。下面这个简要对比可以帮你决定从哪里入手。
| 练习方式 | 适合人群 | 会有怎样的体验 |
|---|---|---|
| 在家独自速写 | 时间灵活、腼腆的初学者 | 便宜又私密，但你得自己设定自律 |
| 照片参考练习 | 慢慢学习比例 | 定格的姿态让你能仔细测量，不过照片会压平立体感 |
| 写生课（life drawing） | 观察真实的形体与光影 | 真人模特摆一系列限时姿势，往往没有老师指导、气氛轻松 |
| 系统课程 | 想要反馈和步骤 | 有引导的进度与纠正，通常按固定的每周费用收费 |
在新加坡，有好几个艺术团体、社区俱乐部和工作室会举办写生（life drawing）活动，由模特摆出一系列限时姿势。这些聚会气氛轻松、专注，许多都欢迎全然的新手。由于活动每一期都会变动，具体安排可以查阅知名艺术空间和社区中心的最新公告。对着一个活生生、会呼吸的人体作画，能教会你照片永远给不了的东西，尤其是重量如何落下、光如何裹住一个真实的形体。
简单的每周日程
持续胜过强度。每天一点点的习惯，会比每月一次的长周末突击带你走得更远。试试这个温和的安排：
热身（10分钟）
用任意参考画满一页三十秒动态速写，包括在地铁（MRT）上悄悄画的乘客、照片，或真人模特。
钻研（20分钟）
挑一样东西来练。这周也许是手，下周是脸部的块面，再下周是坐着的人如何分配重量。
较长的绘画（20到30分钟）
尝试认真画一个人物或一幅肖像，运用这一周所钻研的内容。不要追求杰作。只求注意到一样新东西。
把每一张纸都留着，哪怕是难看的。一个月后翻回你的速写本，你会看到日复一日感觉不到的进步。
常见的坎，以及如何跨过去
脸画得不对，通常是比例出了错，而不是天赋的问题。重新量一量眼睛线。手画成鸡爪，改进最快的办法是先画出那个大手套的形状，最后再加手指。人物僵硬，几乎总是因为跳过了动态阶段。当感觉哪里不对时，别急着拼命擦。相反，在错误旁边把改正的线重新画一条，这样你就能看出差别。
最重要的是，对自己好一点。每一位你敬佩的画家，都画过成千上万个笨拙的人物。那些笨拙的并不是失败。它们是必经的步骤，教会你的手和眼达成一致。
继续画下去
比起任何其他类型的绘画，人像与人体速写（portrait/figure drawing）更能回报稳定而好奇的努力。掌握动态、比例和光影这些人体速写基础，规律地出现，让每一次练习教你一个小小的功课。用不了多久，你就会在一次写生中抬起头，意识到自己捕捉到的不只是一个形状，而是一个人。
延伸阅读： 成年后学画画 · 如何欣赏视觉艺术 · 走访艺术家工作室与开放工作室