组建写作小组(writing group)是你能做的、最能帮你保持规律写作、稳步进步、并不再在书桌前感到孤单的事情之一。写作是一门孤独的手艺,但它不必是一件寂寞的事。一个好的小组会给你截稿期限、诚实的读者,以及一群完全懂你在努力做什么的人那份朴素的鼓励。
写作小组为何有帮助
任由自己一个人时,我们大多数人写起来都是三天打鱼两天晒网。一个小组会安静而有力地改变这一点。知道有人在等你的稿子,会造出一个温和、友善的截稿期,在光靠动力会失灵的时候,把作品从你身上“拉”出来。
除了这份督促,小组还会在更广阔的世界看到你的作品之前,先给你一批读者。新鲜的眼睛能看出你因为离得太近而察觉不到的混乱,而众人此起彼伏的反应,会告诉你你的文字实际落地的效果,而不是你所期望的效果。同样宝贵的是,阅读并点评别人的初稿,会磨砺你自己的直觉。你会通过仔细留意别人的作品,学到大量关于自己写作的东西。
还有一份朴素的、来自同伴的慰藉。写作者懂得这门手艺特有的挣扎,从一个顽固的中间章节,到根本不敢把作品拿出来分享的恐惧。置身于他们之中,会让整件事显得不那么令人生畏。
找到你的成员
起步并不需要一个庞大的小组。三到六个投入的人,往往是最理想的甜蜜点,大到足以带来多样的反馈,又小到人人都能分到时间。太大的小组会变成排队,两个人的小组又缺乏观点的广度。
可以在这些地方寻找成员:
- 曾提过对写作有兴趣的朋友或同事。
- 写作工作坊、课程或文学活动的参与者,那里聚集着志同道合的人。
- 线上写作社群与本地社交媒体群组,你可以在那里发一则清晰、友善的邀请。
- 你家附近的图书馆或社区空间,其中有些会主办或欢迎这类小组。
尽量找投入程度大致相近的人,哪怕水平不一。经验参差是健康的,甚至能让小组更丰富,但认真程度上的落差,很快就会让每个人都心生沮丧。那个从不读别人作品、或从不交出自己作品的成员,会慢慢耗尽小组的善意。
决定小组如何运作
在第一次正式聚会之前,先一起商定几条基本规则。一份简短的、共同的默契,能预防日后拆散许多小组的大部分摩擦。这里有一个简单的对比,比较两种常见的形式,帮你做选择。
| 项目 | 提前提交 | 当天朗读 |
|---|---|---|
| 准备 | 成员事先阅读并批注 | 无需准备,作品是当场听到的 |
| 反馈的深度 | 经过思考、细致、写下来的意见 | 即时的、发自直觉的反应 |
| 最适合 | 较长的散文、小说、随笔 | 诗歌、短篇、第一印象 |
| 每次聚会用时 | 较短,因为阅读已经完成 | 较长,因为朗读会占去聚会时间 |
两种做法都不更高明。许多小组把二者融合,散文提前寄出,诗歌当场朗读。商定好每次投稿的字数上限、多久聚一次,以及重点是温和的鼓励还是严格的批评,好让期待从一开始就彼此吻合。
开好一次聚会
一点点结构,能让聚会保持温暖而高效,而不至于散漫无边。一个松而可靠的框架,能帮每个人都觉得时间花得值。
一套简单的聚会流程
- 用几分钟轻松的闲聊开场,好让大家到齐、放松下来。
- 一次只谈一位写作者的作品,并给予它全部的注意力。
- 让写作者在别人讨论时保持安静,好让他听到诚实的反应,而不是急于为作品辩护。
- 邀请每位成员发言,好让安静的声音也被听见,而最大声的人不至于独占全场。
- 在最后,给写作者一个简短的机会去回应、去提问。
- 以确认下次由谁投稿来收尾。
每次聚会轮流担任一个轻量的主持人角色,能分担把控时间的担子,也能防止任何一个人主导一切。在固定的时间聚会,无论是每月还是每两周一次,都会把小组变成一种可靠的节奏,而不是一场临时凑档期的手忙脚乱。
给出真正有用的反馈
写作小组的核心是反馈,而把反馈给好,是一门值得学习的本领。目标是帮写作者改进他的作品,而不是证明你自己的聪明,也不是用你自己的嗓音把它重写一遍。
把这些原则记在心里:
- 先从真正奏效的地方说起。指出一个故事的长处,会告诉写作者在修改时该守护什么。
- 要具体。“开头拖沓”远比“我觉得无聊”有用得多,因为它指向了一个可以修复的地方。
- 谈作品,别谈人。把注意力放在你面前的这一页上,而不是它作者的品性上。
- 以读者的身份,而非规则制定者的身份,来表达反应。“我在这里读迷糊了”既诚实又有用,而“这是错的”只会直接把门关上。
- 让诚实与善意保持平衡。粉饰太平帮不了谁,但让写作者从此不敢再分享的刻薄,同样帮不了谁。
作为接受反馈的一方,要练习倾听而不辩护。记下反馈,谢过你的读者,之后再在自己书桌前的平静中,决定采纳哪些建议。不是每条意见都必须照做,但每条意见都值得被公平地听一听。
让小组维系下去
许多小组以满腔热情开场,却在几个月内淡去。那些能长久的小组,往往守护着几件简单的事。他们让聚会保持规律,温和地督促成员投稿与阅读,也悉心培育一种让诚实与温暖并肩共存的氛围。
也别忘了庆祝那些里程碑。当一位成员写完一份初稿、发表一篇作品,或仅仅是忠实地坚持出席了一整年,都要为之标记。那些小小的肯定,会提醒每个人这个小组为何值得付出,尤其是在写作本身让人觉得艰难的季节里。
从一条消息开始
组建写作小组不必声势浩大。它始于一条友善的消息,发给几个和你一样热爱文字的人。聚起三四位有意愿的写作者,商定好你们将如何运作,然后开成那第一次聚会。从那里生长出来的东西,也许能把你的写作,连同他们的,带到你们谁都无法独自抵达的远方。
延伸阅读: 写给初学者的创意写作 · 写下你的第一篇短篇小说 · 如何让你的作品发表