远在巴士挤满道路、火车在城市地底穿行之前,新加坡人是靠人力在街巷间穿行的。先有人力车(rickshaw),一辆由车夫徒步拉动的两轮车;后有三轮车(trishaw),把自行车与载客的边斗或后座接在一起。三轮车与人力车(trishaws / rickshaws)在新加坡的故事,一部分是多彩街头生活的传说,一部分则是关于艰辛的冷静记录。要诚实地记住这些车,就意味着记住那些用血肉之躯驱动它们的人。

人力车时代与车夫的苦难生活
人力车在十九世纪后期传入新加坡,它源自更北的地方,随后传遍亚洲。它很快成为街头常见的景象,因为它适合这座日渐兴盛的港口市镇里拥挤而狭窄的街道。乘客坐在轻便的两轮车厢里,车夫在车杠之间奔跑,穿梭于车流、市集人群和季候雨积成的水洼之间。数十年间,人力车都是市镇里最重要的交通工具之一,载着商人、文员、购物者和货物往来于各区之间。
有必要诚实面对这份便利背后的人的代价。人力车夫绝大多数是贫穷的移民男子,其中许多是南下谋生的华工,结果落入了市镇所能提供的最艰苦的工作之一。他们在酷热中长时间奔跑,往往赤着脚,拉着比自己还重的乘客。许多人从车主那里租车,每天必须先挣够租金,才谈得上挣钱买饭吃、付住处。住处常常拥挤而合住,疾病流行,工作对身体的摧残十分严重。为数众多的车夫因劳累、营养不良和疾病而英年早逝。
车夫在历史中并非被动的身影。曾有过因租金与处境而起的动荡和有组织的抗争,那是这些被忽视的劳动者挺身而出、对抗严酷制度的时刻。记住人力车,意味着要同时把握两个真相。它既是旧日街头生活中鲜活而不可或缺的一部分,也依赖着那些别无多少选择的男子所付出的酷烈劳动。每当人力车被浪漫化时,那份尊严都值得被承认。他们的故事,属于我们新加坡交通文物专题所讲述的更广阔篇章。
从人力车到三轮车
到了二十世纪中叶,人们对由人拉动的人力车的态度已经转变。它逐渐被视为不人道,当局也着手将其淘汰。大约在第二次世界大战前后及随后的年代,人力车让位给了三轮车——本质上就是装了载客座位(通常在侧边或后方)的自行车。这一改变意义重大。车夫不再徒步奔跑,而是改用脚踏,这依旧是辛苦的活儿,却远比旧时的安排来得没那么残酷。三轮车让许多昔日的人力车夫,得以用一种稍微没那么残酷的方式继续谋生。
三轮车很适合战后的新加坡。它能钻进汽车进不去的窄巷,载运购物和市集的货物,也能低价把人短程接送。三轮车夫成了熟悉的街坊人物,为常客所熟识,常常固定守在市场、路口和热闹的店屋街附近。在私家车尚未普及的那几十年里,三轮车被编织进了日常跑腿的节奏,是一种实用又便宜的代步方式。你可以想象它们穿行在新加坡的甘榜岁月里,那时的街坊生活节奏要慢得多。
衰落、记忆与留存
随着新加坡现代化,三轮车作为日常交通工具的角色稳步萎缩。巴士扩展了路线,私家车拥有量上升,后来的大众捷运铁路网更是彻底改变了全岛的出行方式。当更快、更便宜的选择存在时,实在没多少必要再蹬着车把乘客送过全城。许多三轮车夫退了休,也少有年轻人接手这一行。曾经挤满市集街道的车辆,变得稀罕起来。
不过三轮车并没有彻底消失。它在旅游和文物领域找到了第二春。今天,装饰一新的三轮车载着游客和本地人,在历史街区里悠悠观光,车身常以灯饰、鲜花和旗帜点缀。车夫中有些是旧日的老行家,一边蹬车,一边分享街巷的故事。这是这门行当更柔和、更悠闲的版本,瞄准的是怀旧而非生计,却让这门手艺与这段记忆得以延续。
如今看到一辆三轮车,就是瞥见一整套已然消逝的城市出行方式,而在它背后,还有更古老、更艰难的人力车的身影,以及那些在车杠之间奔跑的男子。两者都值得被记住——如画的一面与痛楚的一面,一并铭记。想进一步了解昔日寻常生活的模样,我们的老新加坡怀旧合集,把同样的街巷带进了记忆。新加坡至今仍保留在文物路线上的三轮车,是一个流动的提醒:进步曾经,实实在在地,是靠人的脊背与双腿驮载而来的。
常见问题
当局为什么要逐步淘汰黄包车? 到二十世纪中叶,人力拉的黄包车被视为不人道,当局于是着手淘汰。三轮车取而代之,车夫改为踩踏板而不是徒步奔跑,虽然仍然辛苦,但已不那么残酷。
黄包车和三轮车有什么区别? 黄包车是一辆轻便的两轮车厢,由人在车辕之间跑动拉着走。三轮车则基本上是装上乘客座位的脚车,座位通常在侧边或后面,所以车夫是踩踏板,而不是跑着拉。
现在在新加坡还能坐三轮车吗? 可以,装饰过的三轮车现在提供悠闲的观光游览,穿梭于历史区域,车身常装点着灯饰、花朵和旗帜。有些车夫是老一辈的资深师傅,会一边踩车一边讲故事。上车前请先向业者询问车资和路线。
黄包车夫当年的生活是怎样的? 非常艰苦。车夫绝大多数是贫穷的移民男子,在酷热中长时间奔跑,常常赤脚。许多人是租车来拉,必须先赚够租金,才有钱买吃的和付住宿费,不少人因劳累、营养不良和疾病而英年早逝。
三轮车为什么不再是日常交通工具? 随着新加坡现代化,巴士路线不断扩展,拥有汽车的人增多,地铁网络也改变了人们的出行方式。既然有更快更便宜的选择,就不再需要踩着脚车载客穿城,而且很少年轻人愿意入行。