读懂电影摄影（cinematography），是影迷能迈出的最令人满足的一步之一，因为它解释了为什么某些画面会在情节淡去很久之后依然留在你心里。电影摄影，是把故事化为画面的技艺，你所看到的每一格画面，都是关于摄影机摆在哪里、场景如何布光、镜头如何塑造这个世界的种种刻意选择的结果。
你不必懂得摄影机的工作原理也能欣赏这门手艺。你只需要学会该看什么。一旦学会，平凡的场景就会显露出一层始终就在那里的隐藏意义。
取景与构图
取景，是关于纳入什么、舍弃什么、又如何安排的决定。这是摄影师在为你选择视角，字面意义上的。
景别是首先要留意的。远景把人物放进他所处的环境，可以让他显得渺小、孤立或不知所措。特写用一张脸填满画框，把你拉进一个私密、动情的时刻。中景介于两者之间，是日常场景的主力。
构图，是各种元素在画框内如何摆放。留意主体坐落在哪里。居中构图会让人感到正式、稳定，或带有对峙感。把人物置于一侧，留出的空间可以暗示孤独或期待。留意画面中的线条，比如道路、走廊或窗框，它们会引导你的视线。也要留意前景和背景，因为电影常常把信息藏在画面的纵深里，留给用心的观众。
灯光与色彩
灯光塑造氛围的力量，几乎胜过其他任何工具，而且它运作得足够安静，以至于大多数观众感受到了却叫不出名字。
关键变量是对比。高对比的灯光，带着深深的阴影和明亮的高光，营造出戏剧性、神秘感和张力。柔和、均匀的灯光则让人感到温柔、安全或浪漫。光从哪里来同样重要。自下而上的光会让一张脸显得不安，而来自窗户的光则可以显得自然而温暖。
色彩同样承载情感。冷冷的蓝与绿常常传递寒冷、疏远或不安。温暖的橙与红则视语境而定，暗示舒适、激情或危险。许多电影会刻意构建一套色彩基调，并随着故事的转折而改变它，所以色彩的一次变化，往往是某样东西在人物内心发生了改变的信号。
摄影机运动
运动中的摄影机从不是中立的。它引导你的注意力，也塑造你对所见之物的感受。
- 固定镜头静止不动，请你去观察。它可以显得平静、正式或紧张，取决于画框里是什么。
- 摇镜与俯仰转动摄影机去跟随动作，或一点一点地揭示信息。
- 跟拍或推轨镜头让整台摄影机在空间中滑行，常常与人物并肩而行，把你与他的旅程绑在一起。
- 手持镜头随人的动作微微晃动，赋予即时感、真实感或混乱感。
当摄影机在一连串静止镜头之后忽然运动，或在持续运动之后骤然凝定，不妨把它当作一个标点。这一变化正在承担情感的工作。
镜头与焦点
早在灯光和运动登场之前，镜头就已经在塑造这个世界看上去的样子。你不需要那些技术细节，但有两个观念值得随身带着。
第一是焦距。广角镜头会夸张纵深与空间，让房间显得宽大，让动作显得富有戏剧性。长焦镜头则压平画面，能把主体从柔和、虚化的背景中孤立出来。第二是焦点本身。当画面只有一个平面是清晰的、其余都柔化时，就是在告诉你的眼睛该往哪里看。留意焦点在同一个镜头内从一个主体转移到另一个主体的那一刻，因为它在悄悄重新引导你的注意力，也常常映照着某个人物注意到了新的东西。
把这些工具结合起来
没有哪一种技法是独自起作用的。一场精彩的戏会把它们层层叠加，而读懂电影摄影的乐趣，一部分就在于看出这些选择如何彼此呼应。下面这张表，为许多电影惯用的情感速记提供了一份快速参照。
| 技法 | 常见选择 | 常见效果 |
|---|---|---|
| 景别 | 特写 | 亲密、情感、压力 |
| 景别 | 远景 | 孤立、尺度、语境 |
| 灯光 | 高对比 | 戏剧性、神秘、威胁 |
| 灯光 | 柔和均匀 | 平静、安全、浪漫 |
| 运动 | 手持 | 紧迫、真实、不安 |
| 运动 | 缓慢推轨 | 掌控、恐惧、揭示 |
| 镜头 | 长焦 | 孤立、压缩 |
这些是倾向，不是规则。技艺高超的电影，有时会用一个温暖、柔和的画面来送出它最惊悚的时刻，而这种反差正是重点所在。
如何训练你的眼睛
先把一部熟悉的电影静音两分钟，只看画面。没有台词可依靠，你会远为清晰地留意到取景、光线和运动。问问自己，单凭这些画面，你能读懂人物和他们的感受多少。
接着，挑一个醒目的镜头，把它暂停。用一句话描述它。摄影机在哪里？光落在何处？你的视线被吸引到哪里，为什么？这个小习惯，在几部电影里反复练习，会重塑你观看的方式。
用新的眼光去看
电影摄影回报的是耐心与专注，而非技术知识。这些工具一旦你认识了它们，命名起来其实很简单，而每一部电影都成了练习的机会。从取景和光线入手，等你渐渐得心应手，再加上运动和焦点，很快你就能像读故事一样流畅地读懂画面。银幕一直都在讲这门视觉语言，而现在，你能听懂它了。