当你用软笔蘸饱墨汁，一笔自信地画出一片竹叶时，会有一种特别的宁静降临在你身上。中国画，有时也叫水墨画，是世界上最古老、最富禅意的艺术形式之一，而它对初学者的友好程度远超它看上去的样子。你不需要多年的书法功底，不需要昂贵的画室，也不需要宽敞的房子，只要一支笔、一些墨、吸水的纸和一点耐心。本指南将带你了解这门爱好是什么、需要买什么、怎样落下第一笔，以及如何在新加坡把它坚持下去。
什么是中国画，为何令人着迷
中国画是用柔软的动物毛笔和水性墨作画的传统，通常画在吸水的宣纸或绢上。它不像油画那样慢慢层层叠加成形，而是力求用少量刻意而不可重复的笔触，捕捉描绘对象的神韵。墨一落纸就会渗入，因此无法擦改，也无法回头。这听起来令人生畏，但正是这一点让这门修习如此让人平静：你学会呼吸、下定决心，然后放手。
大体上你会听到两种风格。写意（xie yi），即「写其意」，是那些流畅的竹、兰、梅花作品背后那种松弛而富有表现力的风格。工笔（gong bi），即「工整细致的笔法」，是线条精细、层层敷色、一丝不苟的风格。多数初学者从写意入手，因为它宽容、快捷，而且极有成就感。日本的分支水墨画（sumi-e）与它同根同源、工具相通，所以你在这里学到的都能通用。
对忙碌的新加坡人来说，它的吸引力是实实在在的。它安静，不会打扰邻居。它能收进抽屉里。入门是真的实惠。而在厨房餐桌上画上十分钟后，大多数人都会感到明显平静下来，那种专注、一笔一画的心境，正如吸引人们爱上钢笔与手写的那种感觉。
入门需要什么
传统的一套工具有个诗意的名字，叫「文房四宝」：笔、墨、纸、砚。你可以从很简单的配置开始。
- 毛笔。先备两支：一支中号软毛笔（多为羊毫），蓄水多，适合渲染和花瓣；一支较小、更有弹性的笔（常为狼毫或黄鼠狼毫混合），用于勾线、画枝干和细节。软毛笔蘸湿后会聚成尖锋，这正是全部诀窍所在。
- 墨。一瓶现成的液体黑墨是最省事的入门方式。守传统的人会用墨块在砚上加少许水研磨，这很美、很有禅意，但第一天并非必需。
- 纸。用吸水的宣纸（有时写作 Xuan paper）。「生宣」或未经上胶的纸吸墨很快，多数初学练习都默认用它。买一大本练习纸吧，因为你会很痛快地用掉很多。
- 一些小配件。一个瓷碟或调色盘用来调墨、一个水罐、纸下垫的旧毛巾或毛毡，如果以后想尝试上色，再备几个小碟。
我们的气候在这里很关键。新加坡潮湿，墨和渲染干得更慢，所以在加下一笔前给每层留出时间。宣纸要平放在密封袋里保存，因为潮湿的空气会让它起皱，软毛笔若湿着收起来可能会发霉。每次用完把笔理成尖锋，让它彻底晾干。
你的第一笔与简单练习
在画出任何具体形象之前，先花一次练习只是随手落笔做记号。握笔要直，大致垂直，握的位置比握钢笔更靠上。学会分辨中锋（笔尖走在线条中间，画出均匀、圆润的痕迹）和侧锋（笔身倾斜，笔肚拖过，画出宽阔、有肌理的痕迹）。练习给笔蘸不同量的水，看看一次蘸墨能画出从灰到黑的层次范围。
然后大致按这个顺序，试试这些经典的初学题材：
- 竹。笔直有节的茎和快速渐尖的叶，能教会你控制力度和自信。它被当作传统的第一课是有道理的。
- 兰。一笔优雅挥就的修长弯曲叶片，能训练你的手腕和呼吸控制。
- 梅花。粗糙的枝干配上小小的圆花瓣，引你认识构图与留白。
- 一条简单的鱼或虾。松弛、含水的笔触，寥寥几笔却出了名地栩栩如生。
画小幅、多重复。一个晚上把同一根竹竿画二十遍，比画一幅精雕细琢的「大作」教会你更多。留着你的废稿；一个月后翻回去看，就是你在进步的最清楚证明。
选择你的路径：快速对照
初学者常在店里犯难，不知该追求哪种风格。下表如实列出取舍，帮你选定一条路、开始动手。
| 方式 | 最适合 | 对初学者的难易 | 你需要什么 |
|---|---|---|---|
| 写意（xie yi，随性水墨） | 放松、有表现力的练习，以及快速见效 | 非常宽容；松弛的笔触能藏住小失误 | 两支笔、黑墨、练习用宣纸 |
| 工笔（gong bi，精细描绘） | 有耐心、追求精准、热爱写实的画者 | 更慢也更不宽容；需要稳定的手 | 细笔、上胶的纸、颜料、更多时间 |
| 水墨画（sumi-e，日本水墨） | 极简、静心的黑墨作品 | 对初学者友好，工具相似 | 同样的软毛笔、黑墨、吸水的纸 |
如果拿不定主意，就先只用黑墨画写意。等笔触变得自然了，以后再加颜色和细节。
常见错误、花费与空间的现实
最常见的初学错误一旦知道就很好改。有人给笔蘸墨过多，线条化成一团团墨渍；也有人蘸得太少，笔画看起来枯涩发毛；办法是用一张废纸试每一次蘸墨。还有人在运笔中途犹豫，让墨积聚渗开，所以要以稳定、笃定的节奏运笔。许多人买了最便宜的硬毛笔，却纳闷它为何聚不成尖锋，而一支像样的软毛笔会改变一切。几乎每个人一开始都画得太大、太细，其实小而松才是乐趣所在。
说到花费，这是入门较为温和的爱好之一。两三支笔、一瓶墨和一大本练习纸只是一笔不大的开销，而纸是你唯一真正的经常性支出。墨是水性的，所以不像溶剂重的绘画那样有气味要处理。用清水涮笔，别把墨蹭到好衣服上，收拾起来很快。
空间也很友好。一张折叠桌、一把椅子和一个放材料的抽屉就足够了，这让它非常适合组屋（HDB）的家。铺上报纸或毛毡垫，你两分钟内就能开画，五分钟内就能收好。因为它是安静的，晚上作画和共用墙壁都不成问题。
如何进步，以及在新加坡找到同好
把每天的短时练习和偶尔的指导结合起来，你会进步最快。新加坡各处的民众俱乐部和艺术团体开设面向初学者的国画和书法课程，图书馆里也有教学书籍，可以先借来看看再决定买不买。查一查本地的兴趣小组和聚会，看看你附近的艺术团体或民众俱乐部目前提供什么，因为课程安排和收费会变，所以请直接确认最新详情。
这里的博物馆和画廊经常展出水墨画，坐下来面对真迹，对眼力的训练是书本给不了的。传统艺术用品和文具店（此处泛指）能让你在买之前亲手感受一支笔的手感，值得跑一趟。
最后，把国画当作通往更广阔的宁静、动手艺术世界的一扇门。在平衡与留白上与它相通的表亲是插花与花道，而想探索色彩与层次的画者，往往会拓展到水粉入门，或修补之道、静心的金缮。无论你走到哪里，那片竹叶的道理都会伴随你：呼吸、笃定，让笔触成为它本来的样子。
常见问题
国画和书法有什么不同？ 两者用的工具和运笔功夫相通，但目的不同。书法是书写文字的造型，国画则描绘竹子、花卉等对象。许多老师视它们为近亲，练好其中一样，另一样也会进步。
一定要研墨吗，用瓶装墨汁可以吗？ 瓶装墨汁完全可以，尤其是刚开始的时候。用墨锭在砚台上研墨是很美、很静心的仪式，但第一天并非必须。以后若喜欢这种仪式感，再尝试也不迟。
墨在宣纸上为什么晕得太开？ 宣纸吸水性强，笔上蘸墨太多，或下笔犹豫、动作太慢，墨就会扩散开来。先在废纸上试试含墨量，把笔在碟边刮一刮，然后稳稳地行笔。纸张类型也会有影响。
国画适合长辈或小朋友学吗？ 它适合各个年龄层，因为安静、不费力，工具也简单。长辈常喜欢它从容的节奏，孩子则可以在大人看护下尝试自由的笔触。要留意别让墨弄脏衣服和家具，也要看好年幼的孩子。
在新加坡潮湿的天气里，怎样保养软毛笔？ 每次画完用清水冲洗，把笔尖整理成尖形，完全晾干后再收起来。潮湿天气里湿着收起来容易发霉。可以笔尖朝下悬挂，或平放在通风的地方。
延伸阅读： 新加坡篆书书法入门指南