第一次，当你亲手画的一个小方块因为你的指令而在屏幕上移动时，会有一种特别的兴奋。这正是把游戏开发（game development）当作爱好的魅力所在：你可以同时身兼设计师、美术、作曲和程序员，打造出别人真的能玩的小小互动世界。你不需要工作室、学历或高性能的游戏主机就能开始。你需要的是好奇心、一台笔记本电脑，以及愿意做出许多丑陋、漏洞百出却又美妙的初次尝试。
这份指南写给新加坡每一位完全的新手——那些一直想做游戏、却以为遥不可及的人。其实并非如此。让我们一起看看这个爱好到底涉及什么、要花多少钱，以及如何在这个月内就在你的屏幕上做出能玩的东西。
做游戏究竟是什么感觉
游戏开发是一门把规则、画面、声音和互动结合成一个供人游玩之物的手艺。作为爱好，它可以拆分成几项彼此重叠的技能：设计（是什么让游戏好玩）、美术（它看起来如何）、音频（它听起来如何），以及编程（把一切串联起来的逻辑）。你不必样样精通。许多爱好者只发挥其中一项长处，其余则借用免费或占位素材。
它的迷人之处在于能回报各种不同的性格。如果你热爱系统与谜题，逻辑那一面会让你入迷。如果你喜欢画画，你可以做一款其实是会动的插画的游戏。如果你是讲故事的人，你几乎不用写代码就能打造一场叙事冒险。它是少数几个让写作、美术、音乐与解决问题真正交汇的爱好之一。
不过，也要对学习曲线诚实以待。你的第一款游戏会很小，而且多半有点糟糕，而这恰恰是对的。真正坚持下来的爱好者，是那些能完成小项目的人，而不是空想着一部永远不会动工的鸿篇巨制。把范围定小、常常完成，让野心随着技艺一起成长。
开始需要准备什么
好消息是，入门的门槛几乎已经消失。以下是诚实的购物清单。
- 一台电脑。任何一台还算现代的笔记本电脑都能运行入门工具。做2D游戏并不需要游戏电脑；那只有等你日后转向重度3D时才重要。
- 一个游戏引擎（game engine）。这是承担繁重工作的软件：渲染、物理、声音与输入。好几款功能强大的引擎都可免费下载，用于爱好项目也免费。
- 一点对逻辑的耐心。即便是「无代码」（no-code）工具也涉及编排规则。简单的编程概念（变量、循环、如果这样就那样）会让你受益终身。
- 可借用的免费美术与音效。网上有海量可免费使用的精灵图（sprites）、音乐和音效，让你不用画一笔就能做原型。只要留意每一项的授权即可。
真的就这些。有些爱好者一整年都不花一分钱。日后你或许会买一块绘图板、一份付费素材包或一门课程，但这些开始时都不需要。
挑选你的第一个工具
新手常常卡在第一个决定上：用哪个引擎？事实是，任何一款流行的入门工具都会教给你可迁移的技能，所以挑一个与你脑海中那款游戏相配的，然后就开始。以下是一份朴实的对比，帮你选择。
| 工具类型 | 最适合的第一款游戏 | 需要的编程 | 新手为何喜欢它 |
|---|---|---|---|
| 可视化「无代码」制作工具 | 叙事或解谜游戏 | 几乎不需要到很少 | 拖放式逻辑，一天就能玩 |
| 轻量2D引擎 | 平台跳跃或街机游戏 | 一点点脚本 | 平易近人、教程社区庞大 |
| 完整的2D与3D引擎 | 几乎任何游戏 | 真正的脚本编写 | 与你共同成长，业界标准技能 |
| 文字与互动小说 | 剧情驱动的冒险 | 几乎不需要 | 纯粹专注于写作与选择 |
如果拿不定主意，就从可视化制作工具或轻量2D引擎入手，先做出一件小东西，等碰到它的极限时再升级到更大的引擎。别纠结；完成一款游戏的这项本领，在所有工具之间都是相通的。
你的第一批可玩项目
忍住先做梦想大作的冲动。相反，去做这些经典的教学项目，每一个都只需一两个周末就能完成。
- 单屏移动。一个你能左右走动的角色，加上一枚可收集的金币。这会教你输入、移动和胜利条件。
- 复刻经典。重做《Pong》、类《Flappy Bird》的点触玩法，或一个简单的消除游戏。照着已知的设计来做，能让你专注于「怎么做」，而不是「做什么」。
- 一个小小的叙事。一个带三四个选择、不同结局的分支故事。几乎不用代码，全是设计。
- 一次game jam作品。掌握基础后，去参加一次线上game jam——围绕一个主题，在一个周末里做出一款小游戏。没有什么比截止日期和终点线更能让你进步。
把每一个都做完，哪怕很粗糙。一款做完的丑游戏教给你的，是一款你半途而废的漂亮游戏的十倍。
新手常见错误
- 范围定得太大。这是最常见的陷阱。把你的点子砍一半，然后再砍一半。
- 还没好玩就急着打磨。先让核心循环能玩起来；美术和菜单是后面的事。
- 教程蜻蜓点水。看了没完没了的视频，却什么都没做出来。跟着一个教程做，然后立刻把它改成属于你自己的东西。
- 忽视版本保存。保留标注日期的副本，或使用免费的版本控制工具，这样一次搞坏的改动就绝不会让你损失一周。
- 拿你的第一天去比别人的第五年。每个人的第一款游戏都笨拙。你的也会，然后就不再笨拙了。
花费、空间与组屋生活
这是对新加坡生活最友善的爱好之一。它是无声的，因此不会隔着组屋（HDB）的墙打扰邻居。它不需要专门的房间、不需要通风、也没有脏乱的材料；书桌的一角就绰绰有余。困扰颜料和纸张的湿热天气，也碰不到你的文件。你的主要花费是时间，主要空间在你的硬盘上。
如果手头紧，这整个爱好都可以是免费的：免费引擎、免费素材、免费教程。日后较现实的花费都是可选的——一块绘图板、一门付费课程，或是上架商店的一笔小额费用。要享受它好多年，这些一样都不需要。
两句诚实的提醒。第一，当你全神贯注时，屏幕时间累积得很快，所以要站起来、伸展一下、让眼睛休息。第二，如果你梦想有朝一日卖出一款游戏，请把那当作另一个独立的步骤。把做游戏当爱好并非财务建议，而一旦它真的变成一门生意，你就应当向新加坡会计与企业管制局（ACRA）注册，并向新加坡税务局（IRAS）核实你的纳税义务。切勿凭着期望中的收入就辞掉任何工作。
精进技艺，找到同好
你在其他创作者身边进步得最快。新加坡有一个真实的本地圈子：大专院校和理工学院开设游戏与媒体课程，民众俱乐部和图书馆有时会举办编程或创客活动，还有独立开发者聚会和线上社群，爱好者们在那里分享进行中的作品。搜索本地的游戏开发团体和学生作品展，如果觉得那样更自在，也可以先潜水观察再发言。
游戏开发也与其他创意爱好完美相配。如果你享受画面，把动画当作爱好会磨练你对运动与节奏的把握，而画漫画则能锻炼出让游戏令人难忘的角色塑造与叙事功力。如果你偏技术，鼓捣电子与Arduino项目或3D打印，也会为你打开通往实体、好玩之作的大门。
今天就开始。下载一个免费引擎，跟着一个教程，让一个方块动起来。那个小小移动的方块，是每一位游戏制作者故事的开端，它也可以是你故事的开端。