如果你的游戏库存（gaming backlog）已经悄悄堆成一面没玩过的游戏之墙，你远不是一个人。打折促销、免费赠送和错失恐惧，把许多游戏库变成了一座座良好意愿的纪念碑。这堆东西会开始让人觉得像作业，而那恰恰和我们玩游戏的初衷相反。好消息是，库存是一个筛选问题，而不是道德上的失败，几个简单的习惯就能把那一摞从负罪感的来源，变成一份你真正想玩的菜单。
重新看待库存是什么
库存不是一份待办清单。没有人在按完成度给你打分。它是一批可能性，而可能性只有在能带给你快乐或兴趣时才有价值。一旦你接受你永远玩不完所有游戏、而且你也不需要玩完，压力立刻就卸下了。目标不是清零。目标是把你有限的游戏时间，花在那些真正对得起它的东西上。
真正的约束是时间，不是钱。一款你在促销时花几块钱买的游戏，不再欠你任何东西。沉没成本是个陷阱。你要不要通关它，取决于它现在值不值得你的夜晚，而不是取决于它几个月前花了你多少钱。
玩之前先筛选
第一步是给这堆东西分类，而不是按购买顺序硬啃。大多数库存都被你一时冲动加进来、放到今天绝不会主动去选的游戏塞得臃肿。一次快速而诚实的盘点，能把问题大幅缩小。
- 对兴趣要狠。如果一款游戏再也提不起你半点兴致，就在心里让它退役。把它从候选里剔除不是失败；那是聚焦。
- 按心情和时长分组。一场温馨的短篇冒险和一款上百小时的策略游戏，服务的是不同的夜晚。知道什么契合你的精力，能帮你真正开始点什么。
- 标出一份小小的短名单。挑三四款你眼下真心想玩的。一份短名单让人想亲近，而一份无尽的名单让人觉得是苦差。
- 无视热度的压力。你不必只因为一款游戏火过就去玩它。你的享受是唯一算数的指标。
把你的游戏库筛选好，本身就是一项技能，而且每次你坐下来玩、清楚知道该拿起哪一款时，它都会回报你。
决定：通关还是弃坑
负罪感常常来自那些悬在你头上、玩了一半的游戏。解药是一条清晰的规则，界定何时该继续、何时该放手。不是每款游戏都值得通关，弃掉一款你已经不再享受的游戏，是一个完全没问题的结局。
| 情形 | 倾向通关 | 倾向弃坑 |
|---|---|---|
| 你此刻的感受 | 仍好奇接下来会发生什么 | 出于义务在玩 |
| 通关所需时间 | 以你的日程来说合理 | 一场看不到回报的苦磨 |
| 乐趣走向 | 越玩越好 | 稳步变成一件苦差 |
| 剧情或吸引点 | 你在乎那个结局 | 你已经完全跟丢了线索 |
| 机会成本 | 没有更好的在等着 | 短名单里有一款你更想玩的 |
给一款游戏一个对上眼的公平机会，也许是几次游玩，然后就信任你自己的判断。弃掉某样东西，让你腾出手去享受接下来的，而那正是全部的意义所在。
像重视一件事那样安排游戏时间
说来讽刺，让游戏感觉不那么像苦差的办法，是带着一点用心去对待你的时间。不是死板的排程，而是有足够的结构，让你真正玩到你在乎的游戏，而不是每晚都默认回到同一款熟悉的舒适之选。
- 守住一个固定的时段。哪怕一周就两个晚上，留给你的短名单，也能在没有压力的情况下保持势头。
- 一次只玩一款主力游戏。同时兼顾五款，意味着一款都通不了。专注于一款剧情向游戏，旁边再配一款更轻松的、供短时段游玩。
- 让游戏匹配你手头的时间。把漫长、投入的游玩留给你精神饱满的时候。把小口即食的游戏留给疲惫的夜晚。
- 允许自己重玩最爱。清库存并不意味着禁掉你热爱的游戏。舒适向游戏是正当而放松的。
这里的结构是仆人，不是主人。一旦一份计划开始让人觉得是义务，就把它放松些。
从源头放缓库存
缩小库存最快的方式，是别再那么猛地喂它。一笔好交易，只有在你真会玩那款游戏时才是交易，而促销时的多数冲动购买都是原封不动地直接进了那一堆。在下单那一刻多一点克制，能替你省下日后的负罪感。
- 买你接下来会玩的，而不是“总有一天”会玩的。如果你没有一个清晰的时段去玩它，就等。它多半还会再打折，而且往往更便宜。
- 买更多之前先玩完。一条“加新的之前先清掉一款”的简单规则，能防止那一堆越滚越大。
- 加进愿望单，而不是直接买。把一款诱人的游戏停在愿望单上，给这股冲动一个去处，又不给库存添砖加瓦。
- 无视错失恐惧。好游戏永远比时间多。错过一款不是损失；那只是一个选择。
这一切并不意味着永远不能一时兴起地买。它意味着你要诚实：一款你从不碰的廉价游戏，除了占点存储空间外没花你什么；而一款你这个月热爱的原价游戏，一开始就是更划算的交易。
无负罪感地玩
最重要的习惯是心态。游戏本该是一种享受，而库存只有在你任由它变成负担时才是负担。毫不犹豫地删掉那些你永远不会碰的游戏。通关那些抓住你的。弃掉那些没抓住你的。想什么时候重玩老爱好就什么时候重玩。这些都不需要向任何人交代。
你的游戏库存大概总会以某种形式存在，而那没关系。把它当成一个储备充足的食品柜，而不是一笔要偿还的债。筛选它，对通关还是弃坑保持诚实，给你最好的游戏真正的时间，然后彻底放下负罪感。玩你热爱的游戏，跳过你不爱的，让你的游戏库为你服务，而不是压在你身上。
延伸阅读： 整理你的游戏库 · 值得一玩的独立游戏 · 如何在竞技游戏中进步