在这个国家最动人的战争遗产中,樟宜壁画(Changi Murals,日据时期由英军战俘 Stanley Warren 绘于礼拜堂的五幅基督教壁画)占有一席之地。这五幅基督教壁画,是一名英军战俘在日据时期最黑暗的岁月里,在一座小礼拜堂内创作的。它们是安静的作品,出自一位身体孱弱、身陷囹圄之人,却在一个刻意剥夺信仰、坚韧与人性尊严的环境里,诉说着这三者。站在它们面前——或站在如今让公众得以一睹的忠实复制品面前——人们会被提醒:在那段非常而惨痛的岁月里,寻常人究竟承受了什么。
本文以这段历史应有的严肃态度来对待它。日据时期战俘与平民所受的苦难真实而深重,与其把这些壁画看作装饰,不如将它理解为一位受难者为同遭囚禁的同伴所作的纪念。
壁画由谁所作,为何而作
壁画的作者是 Stanley Warren,一名英军炮兵下士,在 1942 年 2 月新加坡沦陷后被俘。他被关押在樟宜军事营地——日军将此地用作大型战俘营。在被囚的大部分时间里,Warren 都身患重病,痢疾与种种苦难使他日渐虚弱,许多战俘同样深受其害。正是在这段疾病与囚禁的日子里,他开始作画。
在一间充作礼拜堂的房间里,Warren 创作了五幅以圣经为题材的大型壁画,画面包括耶稣诞生、受难、升天等取自基督教传统的场景。在一个几乎一无所有的营地里,他只能就地取材,用临时凑合的画笔和从手边搜集来的颜料作画。他始终体弱多病,能够完成这些作品本身就是一种坚忍。
其用意在于抚慰心灵,而非艺术展示。这间礼拜堂是战俘们聚会礼拜的地方,壁画意在为那些远离家乡、不知能否归乡的人们带来慰藉、希望与神圣之感。在一个由饥饿、恐惧与失落笼罩的环境里,它们为祈祷提供了一个焦点,也提醒着人们:营墙之外还有更宏大的存在。这份用意是壁画意义的核心,也是今日人们如此深情地缅怀它们的原因。
重见天日、修复与今日的意义
战后,该营地几经军事用途的变迁,壁画一度被掩盖、覆没,几乎为人遗忘。直到多年之后,它们才重见天日,人们开始设法寻访作者。Stanley Warren 在战争中幸存并返回英国,最终被找到并受邀重返新加坡。在此后数十年间的几次回访中,他致力于修复自己年轻时身为战俘所作的画作——这是一位艺术家与他在囚禁中诞生的作品之间令人动容的重逢。
由于壁画位于一处仍在使用的军事区域内,公众参观向来受到审慎管理。为了让更多人得以接触,人们制作了忠实的复制品,好让这段故事与这些画面能与访客、学生和家庭分享。若您希望参观原作,最好通过官方遗产渠道查询当前的安排与任何纪念性开放活动,因为参观名额有限,且可能随时变动。
樟宜壁画属于贯穿这座岛屿的更广阔的缅怀脉络。它们与第二次世界大战中的新加坡这一更宏大的故事并列,也诉说着那一代经历日据、并在战后重建家园的人们的故事——这个故事与在其后岁月里步入成年的先驱一代的故事相连。理解这些作品,也能加深我们对一个小小的多元种族社会如何在共同受难的各个社群之间承载集体记忆的体会。
壁画之所以历久弥新,靠的不是技艺的宏伟,而是它的真诚。它们出自一位身患疾病、身陷囹圄之人之手,为需要希望的同伴而作,作于一个为绝望而建的地方。作为遗产,它们对我们别无所求,只求铭记,并向那些坚忍熬过苦难的人们致敬。在静谧而虔敬的参观中,它们依然是那段战争岁月里最富人性的记录之一,见证着即便身陷囹圄,人的精神仍在追寻信仰、慰藉与恩典。