我们许多人离开校园时,都深信莎士比亚(Shakespeare)艰深、陈腐,跟自己没什么关系。这实在可惜,因为真相恰恰相反。读懂莎士比亚远比大多数人想象的容易得多,而回报是一些有史以来最丰厚的故事。这份指南提供一条温和而耐心的入门之路。
为什么莎士比亚至今仍然重要
威廉·莎士比亚(William Shakespeare)写作于四百多年前,可他的故事却不断回到我们身边,因为它们写的正是我们自己。嫉妒、野心、青涩的爱、悲伤、背叛与愚蠢,这些从未改变。一个爱上了不该爱的人的少年,一位被傲慢击垮的领袖,一个不可信赖的朋友:这些之所以让人觉得当下,正因为它们超越时代。
他还塑造了我们所说的语言。诸如”break the ice”(打破僵局)、”wild goose chase”(徒劳的追逐)和”in a pickle”(陷入困境)这样的短语,都出自他的剧作。当你读他时,你并不是在参观博物馆,而是在与日常英语的源头相遇。
也许最重要的是,他的戏是为普通大众而写的,而非学者。最初的观众又吃又喝,起哄大笑。莎士比亚想要的是娱乐大家,而那份慷慨、亲民的气质至今仍在,等着任何愿意去看的人。
语言起初会让人觉得难
我们坦白说说这道门槛。语言之所以显得陌生,是因为英语在几个世纪里悄然变化,也因为莎士比亚的许多作品是用韵文写的。几条温和的小建议,就能化解大部分难处。
- 读完整的意思,而不是单独一行。诗为了节奏而断行,但意义往往横跨好几行。跟着标点走,尤其是句号,而不要在每一行末尾都停下来。
- 记住少数几个词。“Thou”和”thee”意思是”你”;”wherefore”意思是”为什么”;”anon”意思是”很快”。一点点词汇就能解开一大片。
- 大声念出来。这些是剧本,不是小说。把台词说出来,哪怕轻声,意思和笑点都会浮现出来。
- 不要执着于每一个词。就算有几处措辞溜过去了,你照样跟得上故事。相信那股推进的势头。
读还是看?两者都做
你不必在读和看之间二选一。它们彼此成就。
这些剧作是为演出而写的,所以看演出能带出那些在纸面上难以捕捉的幽默、张力与情感。一场好的演出,通过语气、动作和节奏,让意义变得一目了然。在新加坡,滨海艺术中心(Esplanade)等大型艺术场馆经常上演戏剧,到访的剧团有时也会把莎士比亚带上本地舞台。在家看一场录制的演出,同样是一个完全站得住脚的起点。
而阅读则让你放慢脚步,重读一段优美的文字,静静地与那些思想相处。对页附有现代注释的版本,是初学者最好的朋友。下表比较这两种方式,帮你挑一个起点。
| 方式 | 阅读文本 | 观看演出 |
|---|---|---|
| 最适合 | 细品语言与细节 | 快速把握故事与情感 |
| 节奏 | 由你掌控 | 由演出决定 |
| 辅助 | 脚注解释难懂的句子 | 演员通过表演把意思讲清楚 |
| 初次建议 | 选一个带注释的版本 | 事先读一段简短的剧情梗概 |
| 理想用途 | 深入研读与反复阅读 | 温暖而愉快的入门 |
最友好的策略很简单:先浏览一段剧情梗概,看一场演出,然后再翻回文本,去读那些打动你的段落。
剧作的温柔地图
莎士比亚的作品通常被归为三大家族。了解它们,有助于你挑选契合心情的那一类。
悲剧
这类作品追随一位伟大的人物走向陨落,往往因一个致命的缺陷而起。它们探讨野心、嫉妒与复仇,结局沉郁。它们尤其能回报那些喜爱强烈情感与道德分量的读者。
喜剧
喜剧更轻快、更好玩,围绕着误会、乔装、错配的恋人,以及那些到结尾时圆满解开的误解。它们充满机智,如果你想笑一笑,这里是个可爱的起点。
历史剧
这类作品把英格兰过往的君王及其权力斗争搬上舞台。它们糅合政治、战争与鲜活的人物,能打动任何喜欢领导与后果之类故事的人。
你不必按任何顺序来读。挑那个吸引你的家族,跟着好奇心走。
此外还有十四行诗(sonnets),这是一组独立于剧作之外的短诗。如果一整部戏起初让你觉得太多,那么一首十四行诗只需几分钟就能读完,提供他的语言与机智的一小口浓缩滋味。许多读者会在手边留一首,时时回读,每次都能发现新的东西。
如何挑选你的第一部戏
一个体贴的起步方式,是按心情来配一部戏。如果你想要浪漫与俏皮,就找一部更明媚的喜剧。如果你渴望戏剧张力与高风险,一部著名的悲剧会紧紧抓住你。如果你热爱历史与权力,历史剧正等着你。
无论你选哪一部,都轻装上阵即可。读一段话的梗概,记下主要角色,允许自己去享受而不是去分析。到最后并没有考试。
几句宽心话
- 你完全可以借助工具。梗概、注释和现代改写都是工具,不是作弊。
- 看不懂很正常。就连一辈子热爱这些剧作的人,也会反复重读、为某些段落犯难。
- 它会很快变得容易。读过一两部之后,那语言就不再陌生,反而开始变得有音乐感。
读懂莎士比亚并不是与生俱来的天赋,而是一段你一部戏一部戏慢慢建立起来的友谊。从小处开始,保持好奇,让自己被逗乐——正如他最初的观众那样。这扇门一直敞开着,非常欢迎你走进来。
延伸阅读:新加坡剧场指南 · 在新加坡购买戏剧门票 · 新加坡本地剧团