很少有艺术形式像中国水墨画（Chinese ink painting）那样宁静，又那样含蓄有力。只需一支笔、一方墨、一点水和一张纸，技艺娴熟的画家就能勾勒出云雾中巍峨的高山、随风摇曳的一丛翠竹，或是栖息在枝头的一只小鸟。美就在于克制。留白与笔墨本身同样重要。在新加坡，这一文人传统由移民大师与本地学子代代相传，至今仍是我们文化景观中鲜活的一部分。
对于任何好奇新加坡画家所研习的中国水墨画的人来说，了解这门艺术是什么、从何而来、如何创作，以及它今天在我们传统中的位置，都会有所帮助。
中国水墨画是什么
中国水墨画，有时也称毛笔画或水墨渲染画，是一种古典的东亚艺术形式，与书法共用工具，也共通气韵。水墨画家并不追求以逼真的细节和色彩去填满画面，而是力求捕捉对象的神韵与内在生命。寥寥几笔自信的落墨，就能代表一整棵树。一抹淡淡的水墨，便成了远山。
这门艺术传统上被归入几个熟悉的题材。山水画，即描绘山与水，礼赞自然以及人在其中的位置。花鸟画描绘花朵、昆虫和小生灵。所谓「四君子」，即梅、兰、竹、菊，被反复研习，因为每一样都要求特定的用笔功力，也各自承载着德行的寓意。以竹为例，它因能弯而不折而受人敬重，象征坚韧与气节。
源流与文化寓意
中国水墨画孕育于一种文人文化，在这种文化里，同一位读书人可能既写诗、又习书法、又作画，全都用同一支笔。这三种追求被看作同一种高雅品格的表现。一幅画不仅以它临摹自然的逼真程度来评判，更以笔墨中流露的神韵、节奏与个性来衡量。许多古典作品把画面与一首诗和一方红印配在一起，让文字与图画一同言说。
正因与书写有这样紧密的联系，水墨画与中国书法常常并肩传授。两者都依赖对腕力同样严格的训练，对线条同样的敏感，以及同样耐心的练习。精于其一，便能深化其二。
它是如何创作的
传统的工具被亲切地称为「文房四宝」，即笔、墨、砚和纸。笔通常用动物毛制成，装在竹管上，能蓄住出人意料的墨和水量。墨条由烟灰和胶制成，在砚台上加一点水研磨，便得出新鲜的液态墨。画家只需调节加水的多少，就能把墨色从浓亮的漆黑控制到最浅的银灰。
作画通常在吸水的宣纸或绢上进行。由于这些表面会瞬间吸墨，容不得半点犹豫或修改。一笔落下，便无法擦去。这正是水墨画在毛笔真正触及最终画纸之前，需要如此多练习的原因。画家学会让笔尖蘸上浓淡有别的墨色，然后一笔决然的动作便完成一片竹叶或一只飞鸟。完成的作品常被装裱成立轴、手卷或册页。
它在新加坡传统文化中的位置
中国水墨画随着来自中国南方的移民来到这里，并随社群的落地生根而扎根。数十年间，一种鲜明的本地气质逐渐浮现，有时被称为「南洋风格」，画家们以古典的用笔技法描绘椰林、甘榜景致、兰花和本地飞鸟等热带题材。这样一来，一门古老的艺术吸纳了东南亚的光与生命。
你会发现水墨画就贴近这里华人文化生活的核心。作品在农历新年期间展出、相赠，在会馆和民众俱乐部里陈列，并在美术团体中传授。它与移民社群保存下来的其他新加坡的传统行业与工艺相处融洽，也是为后代保护新加坡传统文化这一更广努力的一部分。
今天如何观赏与学习
博物馆和美术馆经常展出古典与现代的水墨作品，临时展览也常常同时呈现历史上的大师与当代在新加坡创作的艺术家。民众俱乐部、会馆和私人画室开设入门课程，你可以在那里学习研墨、执笔，画出你的第一竿竹。
如果你想尝试，不妨留意当前的文物艺术项目和口碑良好的老师，别急于求成。从简单的题材入手，保持耐心，因为一笔从容自信的落墨只有靠时间才能得来。无论你亲自动笔，还是仅仅在一幅云雾山水立轴前驻足，中国水墨画都为你打开一扇温柔而恒久的窗，通向新加坡引以为傲、努力守护的文人传统。
常见问题
想在家学水墨画，需要准备什么？ 传统工具称为文房四宝，也就是笔、墨条、砚台和纸。墨条要在砚台上加少许清水研磨，并在吸水性强的宣纸上作画。买材料之前，不妨先上初学班，请老师帮你挑选合适的用具。
水墨画画错了为什么不能修改？ 宣纸和绢布会立刻吸收墨汁，笔触一旦落下就无法擦掉。因此画家事先要大量练习，学会让笔含着深浅不同的墨色，一气呵成地画出一片竹叶或一只小鸟。
水墨画里的“四君子”指什么？ 指梅、兰、竹、菊，画家会反复练习这些题材。每一种都需要特定的笔法控制，也带有道德寓意。例如竹子因为能弯而不折，被视为坚韧与正直的象征。
什么是水墨画的南洋风格？ 这是一种本地特色，画家用传统笔法描绘热带题材，例如椰树、甘榜景象、兰花和本地鸟类。它显示出这门古老艺术在这里扎根之后，如何吸收了东南亚的光与生活气息。
水墨画和中国书法是同一回事吗？ 两者关系密切，但并不相同。它们使用同样的毛笔、墨和纸，都靠严格的腕力训练和对线条的敏感度，所以常常一起教授。水墨画着重表现描绘对象的神韵，书法则是书写的艺术。