竹芋（calathea）是植物界活生生的艺术品，叶片上布满条纹、羽状花纹，以及晕染的粉色或紫色，许多印花布料都要为之艳羡。它们也素有「难伺候」的名声，但说实话，在新加坡养护竹芋往往比在寒冷国家更容易，因为我们温暖湿润的空气，正是这些雨林植物梦寐以求的。诀窍在于弄清它们讨厌什么：烈日暴晒、空调吹出的干燥气流，以及又硬又不流动的死水。在你的组屋（HDB）或公寓里把这几点做对，竹芋就会舒展出美丽的新叶，甚至在夜里会把叶子合拢起来——这也让整个「祷告植物」（prayer plant）家族有了这个迷人的昵称。
认识祷告植物
竹芋，以及如今常以「肖竹芋」（goeppertia）之名出售的近亲，都属于一类被称为祷告植物的热带植物。这个名字源自它们每天的节律：许多品种会在一天中升降叶片，白天平展以承接晨光，黄昏时则向上合拢，宛如双手合十祈祷。这种运动，是植物健康、状态惬意的好兆头。
你在园艺中心常见的热门品种，包括叶缘波浪状的响尾蛇竹芋、有羽状斑纹的孔雀竹芋、叶片圆润的圆叶竹芋（orbifolia），还有些品种叶背呈深栗红色。它们所需的养护大体相同，所以一旦你学会养其中一种，整批都能拿下。与许多天南星科植物不同，竹芋一般被认为对猫狗无毒，这让它成为有宠物家庭令人安心的选择，不过任何室内植物，都还是明智地劝阻啃咬为好。
明亮居所里的光照与摆放
最常见的一个错误，就是光照太强。在野外，竹芋生长在遮荫的森林地面，所以新加坡的阳光直射会很快把它们的花纹晒褪、把叶缘灼焦。要给它们明亮的散射光才对：离窗户往里退一两米、薄纱窗帘后面，或光线充足的室内角落。朝东、有柔和晨光的窗户很适合它们，而炎热、毫无遮挡的朝西阳台则不行。
如果叶色褪成一片单调的绿，多半是光照太多或太少；调整位置再观察。竹芋还讨厌被不停搬来搬去，所以一旦找到一个让它们满意的安稳位置，就别再动它们。让它们远离空调或风扇的直吹，因为流动的干燥空气是它们在室内最大的敌人之一。
浇水、湿度与土壤
竹芋「难伺候」的标签，正是在这里挣来的，尽管说到底关键其实是「稳定一致」。它们喜欢营养土（potting mix）保持轻微而均匀的湿润，既不能干透，也不能积水。检查表层一两厘米：当它开始摸着发干时，就浇透，直到水从盆底流出，然后倒掉托盘里的水。别让托盘一直满着水，一来根部泡水会烂，二来死水会滋生伊蚊，所以要把水倒掉，并按国家环境局（NEA）的指引，至少每周更换一次任何积水。
相比皮实的植物，水质对竹芋更为要紧。它们可能对自来水中的矿物质和氯起反应，长出干脆的褐色叶尖，所以许多种植者会用雨水，或隔夜静置过的自来水。如果你收集雨水（rainwater harvesting），要把储水容器加盖密封，以防蚊子滋生，并留意国家公园局（NParks）、公用事业局（PUB）和国家环境局（NEA）的最新指引。
在新加坡，湿度是你的秘密武器。这些植物喜欢大约六成以上的湿度，而我们的户外空气轻轻松松就能提供，只是室内空调会把环境弄干。把植物聚在一起摆放，使用一个定期补水的湿润鹅卵石托盘，或养在天然湿润、明亮的房间里。上盆时用以优质营养土为基础、掺入珍珠岩和少许树皮或椰糠的疏松透气介质，装在带排水孔的花盆里。
施肥与换盆
竹芋并不是「大胃口」的植物。在温暖的生长季（对我们来说几乎是全年），每月施一次减半浓度的均衡液态肥就足够了。它们对盐分积累很敏感，所以要避免施肥过量，并偶尔用清水冲洗盆土，把多余的盐分冲走。
每一到两年换一次盆，选在一年中较温暖、明亮的时段，只往上换大一号的盆，别让根系泡在过湿的介质里晃荡。这也是给一大丛竹芋分株的时机，而分株正是繁殖竹芋的主要方式。轻轻把植株分成几部分，每部分都要带根带叶，然后分别上盆，在它们恢复期间保持温暖、湿润和遮荫。用干净的剪刀，把基部那些疲态的外层老叶剪掉。
解决竹芋的常见问题
竹芋的大多数毛病都反映在叶片上，而原因通常与水分有关。对照下表逐项排查，一次只改变一个因素，给植物两周左右再来判断结果。新叶健康地长出，就是你的调整奏效的标志；已经受损的老叶不会复原，所以等新叶陆续冒出来后，你可以把它们剪掉。
| 症状 | 可能原因 | 应对办法 |
|---|---|---|
| 叶缘褐化、干脆 | 空气干燥或自来水中的矿物质 | 提高湿度，改用雨水或静置过的水 |
| 叶片卷曲、紧紧卷起 | 浇水不足或过热、日晒过强 | 均匀浇水，移到更凉爽的明亮遮荫处 |
| 下部叶片发黄 | 浇水过多或盆土积水 | 让介质表层变干，检查排水 |
| 花纹褪色、发白 | 阳光直射过多 | 从窗边往里退，移到散射光处 |
| 细密蛛网、叶片有斑点 | 干燥空气中的红蜘蛛 | 冲洗叶片，提高湿度，使用杀虫皂 |
对付像红蜘蛛这类在干燥空调空气里滋生的害虫，先从温和的方法入手：冲洗叶片、提高湿度，若仍不见效再用杀虫皂或印楝油喷剂。如果你要动用任何更强效的产品，请严格按其标签使用，让它远离儿童和宠物，并保持房间通风。
长期养好你的竹芋
竹芋回报的是用心照料，而非放任不管，所以每周花几分钟观察，就能大有裨益。留意叶片夜里是否合拢，浇水前先摸摸介质，并擦去宽大叶面上的灰尘，让它们能够呼吸、展现出应有的色彩。在阳台上，把花盆固定好、防风防坠，并遵守组屋（HDB）、市镇理事会或公寓管理处关于共用空间的规定。先从一个好养的品种入手，在你那方特定的居所里摸清它的节律，你很快就会明白，为什么这些祷告植物拥有如此忠实的一群拥趸。
延伸阅读
想要更多郁郁葱葱、喜好湿度的观叶植物，请阅读我们关于在新加坡养护蕨类和养护白掌的指南。如果你接下来想尝试更气派的叶形，可以看看养护海芋与天南星科植物。