骑摩托车时，你自己就是溃缩区。你和柏油路之间没有金属车厢、没有安全气囊，也没有安全带，这正是为什么摩托车护具（motorcycle safety gear）不是配件，而是你所骑机器的一部分。在新加坡，挑战还翻了一倍：你需要一套既能在摔倒时保护你，又能在酷热和骤降的季候风暴雨中让人受得了的装备。任何一方面偷工减料都是错误。本指南会讲解每位骑士都该拥有的核心装备、选购时该看什么，以及如何在不让自己暴露在外的前提下保持凉爽。请把它当作一般资讯和安全指引，而非厂商佩戴说明和交警规定的替代品。
有一条黄金法则贯穿以下所有内容：每次骑行都要穿戴护具，无论路程多短。低速跑一趟去咖啡店，正是许多人摔跤的地方，而皮肤可不像夹克袖子那样能换新的。
头盔第一
如果只有一件装备要买得讲究，那就选头盔，因为它保护的是你身上唯一无法修复的部位。在新加坡，摩托车头盔是骑士和后座乘客的法律规定，并且必须符合认可的安全标准，所以要认准相应的认证标志，并向交警查证最新要求，而不要以为随便什么头盔都行。
贴合度与标准同样重要。头盔应当整圈都贴合而没有压迫点，在你摇头时也不该移位。松的头盔可能在撞击中脱落或转动，而紧到发痛的头盔又会让你想干脆把它留在家里。多试几种尺码和壳型，因为每个人的头型不同。
针对我们本地环境的几点提示：
- 全罩式（full-face）提供最全面的保护，能护住下巴和脸部，而半罩式和半盔做不到。它是明智的默认之选。
- 在这里，通风不是奢侈。要找有真正进气口和排气口的头盔，好在走走停停的车流中把空气送过满是汗水的头皮。
- 一片透明镜片加一片有色镜片，可以兼顾白天与夜晚。当你从冷气房的凉爽骑进潮湿空气或雨中时，防雾涂层或内衬会很有帮助。
- 任何一次真正的撞击后都要更换，即使它看起来完好无损。防护内衬是被设计成只压溃一次的，摔过或撞过的头盔可能已无法再保护你。
适合热带的夹克、手套与靴子
脖子以下，目标是遮住皮肤，并在最先着地的关节处增加防撞保护。那句经典的忠告——为滑行而非骑行而穿——即使在酷热中依然成立。
一件合格的骑行夹克由耐磨材料制成，并在肩部和肘部装有护甲。在新加坡，网眼或打孔的纺织夹克是务实之选：它们让空气穿过面料流通，同时仍把护甲固定到位，让你在等红灯时既受保护又不会热到发昏。也要留意有没有背部护甲插袋，并让护甲正好贴在真正的关节处，而不是到处滑动。
手套保护的是你在摔倒时会本能伸出去的双手，所以它们每次骑行都该戴上。选专为骑行设计、掌部有加固、指节有防护的手套，并确保它们能让你有手感地操作各个操纵杆。靴子，或至少是能护住脚踝的结实鞋子，能防止脚踝被压伤或扭伤，以及被滚烫的排气管烫伤小腿；拖鞋和帆布鞋这些一概做不到。骑行裤或带护甲的牛仔裤则为双腿补齐了防护，不过许多通勤族会先顾好夹克、手套和靴子，再从这个基础上逐步添置。
看见与被看见
很大一部分摩托车事故，都涉及另一名司机单纯没有注意到骑士。在车水马龙的新加坡，汽车不断变道、巴士随时驶出，让自己显眼本身就是一项安全措施，而不是时尚选择。
鲜艳和反光的装备在白天和夜晚都有帮助。浅色或高能见度的头盔和夹克，或是套在装备外面的反光背心，比起从头到脚一身黑，在灰色柏油路和昏暗雨幕中要醒目得多。夹克、手套和靴子上的反光条能在天黑后反射车头灯，而那正是被看见最要紧的时候。保持镜片洁净清晰，好让你自己的视线不成为薄弱环节，并确保车上的灯全都正常，因为被看见是双向的。
这一切都不能取代把自己当成隐形人那样去骑行——把自己摆在司机看得见的位置、远离盲区——但良好的能见度会让胜算更偏向你这边。
保持凉爽又不暴露在外
在我们这种气候里，真正的诱惑是脱掉护具来对付炎热。更聪明的做法是选择为此而设计的护具，让防护与舒适不再互相较劲。
- 网眼和打孔装备专为在行驶中让空气流通而设计；在车流中，它比实心皮革透气得多。
- 吸湿排汗的贴身内层能把汗水从皮肤上带走，实际上可能比穿着一件湿透的棉T恤骑行更凉快。
- 多补水，并围绕炎热来安排行程。长途骑行时，到阴凉处休息、喝水；疲劳和脱水会让你的反应变迟钝。
- 管理雨天，而不是无视它。一件可收纳的防水外层能让暴雨不至于把你冻着、扰乱你，而乌云则是你放慢速度、拉大跟车距离的信号。
下表权衡了常见的取舍，帮你选到能扛过新加坡通勤的装备。
| 装备选择 | 更利于防护 | 更利于热带舒适 |
|---|---|---|
| 头盔类型 | 通风良好的全罩式 | 半罩式感觉更凉，但脸部暴露在外 |
| 夹克材质 | 皮革耐磨性好 | 网眼或打孔纺织料更透气 |
| 炎热天的覆盖 | 每次骑行都穿全套护甲装备 | 轻薄的夏季装备，但仍带护甲 |
| 颜色与能见度 | 鲜艳、反光、易被看见 | 什么颜色都行，但夜里反光仍占优 |
逐步添置装备并保持其可用
你不必一次性把所有东西都买齐。如果预算紧张，就按后果轻重来排先后：先是一顶贴合、经过认证的头盔，然后是手套，再是带护甲的夹克，接着是靴子，等有条件时再添骑行裤。买你负担得起的最好的头盔，一开始在其他方面则不妨少花些钱。
也要照顾好你已有的装备。清洗被汗浸透的护具，免得它在潮湿中变质或发霉，让靴子和手套在两次骑行之间彻底晾干，并检查绑带、拉链和护甲有无磨损。凡是受过真正撞击的都要退役。而在你还没走进店门之前，先把驾照办妥才是第一步；我们关于考取2B级摩托车驾照的指南介绍了这项基础功课。好的摩托车护具是骑士能做的最佳投资之一，所以每次骑行都要把它全部穿戴上，给自己在糟糕的一天里全身而退的最大机会。